临近年根下，粮城的大街小巷一如往常般开始热闹，但随着年味越来越重，韩骤心底的焦虑却愈发控制不住。

往年这个时候，他父母多半已经旅游回来，全家人开始里里外外准备年夜需要的东西了，各种冻鸡、冻鱼、冻苹果会被陆续堆在窗户夹层里，家里有时候还会挂几串长明的，很小的彩色灯泡或者小红灯笼、中国结什么的。

他哥会亲自动手写上红对子，然后叮嘱他把大大的福字倒过来，贴在家里的每扇门上。

三十儿那天晚上，他妈妈会一边跟家人唠叨，一边剁饺子馅儿，到了七八点全家人就围坐在圆桌旁，边看春晚边吃年夜饭，每次不到十二点，他爸爸就会因为喝多了而先一步睡着……可是今年过年，这些都没有了。

永远也不会有了。

不光往后没有，就连从前那些也都是假的。

他父母从没去旅行过，他们一辈子都待在c市，从没见过外面的风景。他没有哥哥，他就是他哥韩冬本人，而真正的韩骤也压根没机会帮他贴福字。